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Ночью на мокрые деревья упал снег, согнул ветви рыхлой сырой тяже-
стью, а потом его схватило морозцем, и снег теперь держался на ветках креп-
ко, будто засахаренная вата.

Прилетела синичка, попробовала расковырять намерзь. Но снег был
твёрд, и она озабоченно посмотрела по сторонам, словно спрашивая: «Как же
теперь быть?»

Я отворил форточку, положил на обе перекладины двойных рам линей-
ку, закрепил её кнопками и через каждые два сантиметра расставил конопля-
ные зёрна. Первое зёрнышко оказалось в саду, зёрнышко под номером трид-
цать – в моей комнате.

Синичка все видела, но долго не решалась слететь на окно. Наконец
она схватила первую коноплинку и унесла её на ветку.

Проворно расклевав твёрдую скорлупу, она вытащила ядро и съела.
Всё обошлось благополучно. Тогда синичка, улучив момент, подобрала

зёрнышко номер два...
Я сидел за столом, работал и время от времени поглядывал на синицу.
А она, всё ещё робея и тревожно заглядывая в глубину форточки, сан-

тиметр за сантиметром приближалась по линейке, на которой была отмерена
её судьба.

- Можно, я склюю еще зёрнышко?
И синичка, пугаясь шума своих собственных крыльев, улетела с оче-

редной коноплинкой на дерево.
- Ну, пожалуйста, ещё одно, ладно?
Но вот осталось последнее зерно. Оно лежало на самом кончике линей-

ки. Зёрнышко казалось таким далеким, и идти за ним было так боязно!
Синичка, испуганно замирая и настораживая крылья, прокралась в са-

мый конец линейки и оказалась в моей комнате.
С боязливым любопытством вглядывалась она в неведомый мир. Её

особенно поразили живые зелёные цветы и совсем летнее тепло, которое так
приятно овевало озябшие лапки.

- Ты здесь живёшь?
- Да.
- А почему здесь нет снега?
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Вместо ответа я повернул выключатель. Под потолком ярко вспыхнул
матовый шар плафона.

- Солнце! – изумилась синичка. – А что это?
- Это всё книги.
- Что такое «книги»?
- Они научили зажигать это солнце, растить эти цветы и те деревья, по

которым ты прыгаешь, и ещё многому другому. А ещё научили насыпать те-
бе конопляных зёрнышек.

- Это очень хорошо. А ты совсем не страшный. Кто ты?
- Я – человек.
Объяснить это было трудно, и я сказал:
- Видишь нитку? Она привязана к форточке...
Синичка испуганно оглянулась.
- Не бойся. Я этого не сделаю. Это и называется у нас – Человек.
- А можно мне съесть это последнее зёрнышко?
- Да, конечно! Я хочу, чтобы ты прилетала ко мне каждый день. Ты бу-

дешь навещать меня, а я буду работать. Согласна?
- Согласна. А что такое «работать»?
- Видишь ли, это такая обязанность каждого человека. Без неё нельзя.

Все люди должны что-нибудь делать. Этим они помогают друг другу.
- А чем ты помогаешь людям?
- Я хочу написать книгу. Такую книгу, чтобы каждый, кто прочитает

её, положил бы на своем окне по тридцати конопляных зёрен...
Но, кажется, синичка уже не слушает меня. Обхватив лапками семечко,

она доверчиво расклёвывает его на кончике линейки.


