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Маяк стоит на скале. Внизу, под скалой, – море, а сзади – лиман. 

В лимане ходят белые цапли на черных ногах. И маяк тоже, как цапля, белый 

с чёрными полосами. 

Цапли живут в лимане, а маяк живёт на скале у моря. 

Две секунды света, шесть секунд темноты. И так всю ночь. 

Начальник маяка – Иван Алексеевич Гонтарь. 

Каждый вечер он входит в дежурную комнату, где на столе лежит вахтенный 

журнал, висят таблицы восходов и закатов, громко постукивают большие часы с 

кодовым диском: они отмеряют секунды света и темноты. 

Иван Алексеевич раскрывает вахтенный журнал и делает запись, когда был 

включен маяк. Поворачивает рукоятку, подаёт напряжение на лампу, и в море летят 

первые две секунды света. 

Рано утром Иван Алексеевич снова приходит в дежурную комнату, поворачи-

вает рукоятку – снимает напряжение с лампы. Отмечает в вахтенном журнале, ко-

гда маяк был выключен. 
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Вся жизнь. Ивана Алексеевича прошла на Голубицкой пересыпи, между 

Азовским морем и лиманом. Прошла на этом маяке. 

Прежде, до войны, стоял маяк с керосинокалильной лампой. Возле неё надо 

было сидеть и чистить иглой, а то могла погаснуть. 

Башня была высокой. Её раскачивало ветром. Сидишь чистишь лампу, а тебя 

раскачивает вместе с башней. 

В защитную сетку попадали цапли с лимана. И нельзя было их спасти, убе-

речь. 

В долгие ночи дежурств он занимался тем, что чинил сапоги, читал старые 

лоции или просто сидел и думал о своей жизни. А жизнь как-то не получилась: Ма-

рия, жена, ушла от него и забрала дочку, тогда совсем ещё маленькую. 

Ушла ночью, когда он дежурил с иглой у керосинокалильной лампы. За Ма-

рией приехал на грузовике шофёр Дмитрий Катков. Работал он недалеко – в Те-

мрюке. Приехал и увёз её. 
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Иван Алексеевич даже и не услышал. И только утром узнал, когда погасил 

лампу и спустился с маяка. 

Долго стоял в тот день на дороге, – всё надеялся: Мария вернётся. 

Но она не вернулась. Прислала письмо, что ей надоели его вечные две секун-

ды света и что она не может из-за них просидеть всю жизнь на Голубицкой пересы-

пи. 

В вахтенном журнале Иван Алексеевич сделал запись: !28 сентября 1939 года. 

Мария Степановна Гонтарь, заместитель начальника Темрюковского ориентирного 

маяка, с работы уволилась и уехала совсем». 

В вахтенный журнал положено записывать все, что происходит на маяке. 
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Войну Иван Алексеевич провёл здесь же, в этих местах. Маяк был погашен, а 

потом и вовсе разбит бомбами. И всё маячное хозяйство погорело и пропало. 

Иван Алексеевич пошёл служить в пехоту. Участвовал в десанте на Керчь. 

Видел крымские маяки. Он их знал по лоциям. Они тоже были разрушены. 

Теперь на маяках стояли пушки: позиции, удобные для артиллерии. 

На войне Иван Алексеевич был ранен в голову осколком. 

После войны он снова вернулся на Голубицкую пересыпь. Надо было ставить 

маяк. С бригадой строителей поставил его, новый, современный, электрическая 

лампа, кодовые часы, аккумуляторы, динамо для подзарядки аккумуляторов. 

И опять полетели в море две секунды света. 

Письма ему не приходили: Мария больше не писала. Он знал, что из Темрюка 

она с Дмитрием Катковым перебралась в Ростов, а потом и ещё дальше – в Сверд-

ловск. 

Он посылал дочери деньги. Сам посылал – Мария не требовала. Но однажды 

деньги из Свердловска возвратили с пометкой на бланке: адресат выбыл в неиз-

вестном направлении. Долго тогда просидел с этим бланком на маяке. Как же так – 

в неизвестном направлении? Дочь ведь его... 
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...Он узнал, что дочь жива. И что все они живы, – и Мария, и Дмитрий Кат-

ков. Поселились в Челябинске. 

Иван Алексеевич всё пытался представить себе дочь взрослой. Фотографию 

ему не присылали, а попросить стеснялся. 

Помнилась она маленькой: ходила рядом, за палец держалась. Даже на маяк 

ни разу не поднялась: ступеньки были велики. 

Иван Алексеевич не ждал писем, он ждал дочь. Может быть, ей когда-нибудь 

захочется приехать сюда, в те места, где родилась. 

Теперь она взрослая, самостоятельная. 

Однажды около маяка затормозил грузовик. Из кабины выпрыгнула девушка. 

Водитель подал ей небольшой чемодан. 

Девушка поблагодарила водителя, и грузовик уехал. 

Её увидела Валентина Фёдоровна, жена заместителя Ивана Алексеевича. 
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Пока девушка шла к воротам, Валентина Фёдоровна окликнула Ивана Алек-

сеевича. Он был у себя дома. 

Валентине Фёдоровне казалось, что именно Иван Алексеевич должен первым 

встретиться с этой девушкой. Услышать от неё первые слова. 

Девушка нерешительно отодвинула створку низеньких ворот и вошла во двор 

маяка. 

Иван Алексеевич остановился на веранде дома. Смотрел на девушку. 

А девушка остановилась на дорожке, подняла голову и смотрела на маяк. Ху-

денькая, гибкая, вся какая-то нездешняя. Платье – ситцевый колокольчик, туфли – 

как мухоморы: красные с белыми точками. В светлых коротких волосах – солнеч-

ные искры. 

Иван Алексеевич почувствовал, что вдруг впервые за многие годы заныла ра-

неная голова, точно накинули на голову обруч. Сдавили. И от этого не шелохнуть-

ся. Он смотрел на девушку, ждал, когда она подойдет, ждал её первых слов. 

Она сказала, что ехала на попутном грузовике от Керченского пролива и уви-

дела маяк. Она студентка. Была на практике на железнодорожном комбинате неда-

леко от Керчи, в степи. 

Сейчас практика закончилась, и она убежала от всех ребят, переправилась на 

Тамань. Она всю жизнь мечтала пожить где-нибудь здесь, на маяке или у рыбаков. 

Зовут ее Галя; потом улыбнулась и смущённо добавила: «Нет, Галка, так пра-

вильнее...» 

Она просит разрешить ей остаться. Она заплатит за комнату. Она не будет 

нарушать порядок. Она... 

Иван Алексеевич только сказал: 

– Да, да, конечно, – повернулся и пошел в дом: совсем нехорошо сделалось с 

головой. 

Девушка, растерянная, осталась у порога веранды. 

К ней поспешила Валентина Фёдоровна. Взяла из рук чемодан: 

– Идёмте, я вас устрою. Идёмте. 

Дома Иван Алексеевич прилег на свою брезентовую раскладушку. Закрыл 

глаза – так легче для головы. Скорее спадёт обруч. 

Сегодня Ивану Алексеевичу не нужно на маяк: сегодня дежурит его замести-

тель Черкашин. 

И он пролежал один до темноты. 
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Галя, нет, Галка... 

Иван Алексеевич увидел её на следующее утро. И опять она смотрела на ма-

як. 

Маяк был давно погашен. Стёкла закрыты шторами. 

Внизу, под скалой у моря, хлопал поршнями мотор: рыбаки готовили баркас, 

собирались на ловлю. 

Скрипели деревянные створки бассейна, в котором хранится питьевая вода: 

Валентина Фёдоровна пришла за водой, будет поить Такелажа. Такелаж это ло-

шадь. Она придана маячному хозяйству. 
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На ней ездят в станицу Голубицкую за продуктами и в Темрюк на базу за ча-

стями к аккумуляторным батареям и дизельному движку. 

Галка увидела Ивана Алексеевича и несмело сказала: 

– Здравствуйте. 

Он кивнул ей, улыбнулся: 

– Хотите подняться на маяк? 

– Да. – Она тоже улыбнулась. – Очень хочу. Я никогда не была на маяке. 

– А я всю жизнь прожил, – сказал Иван Алексеевич и подумал, зачем говорит 

это. 

Иван Алексеевич отомкнул двери маяка, пропустил Галку вперёд. 

Она вошла. Гладкий крашеный пол. Ни пятнышка, ни царапины. В углу ков-

рик из камыша. Узкие, шириной в кирпич, окна. Крутая металлическая лестница. 

Ступеньки покрыты квадратами белого свежего полотна. 

Галка хотела стать на коврик, вытереть туфли, но Иван Алексеевич сказал: 

– Ничего. Бегите наверх. 

И Галка побежала. Старалась не наступать на полотно, а с краю, где ступень-

ки открыты. 

Лестница зазвенела под каблуками. Казалось, зазвенела и вся башня, пустая и 

прохладная. 

Поднялся Иван Алексеевич. Галка смотрела куда-то в щель между шторами. 

Иван Алексеевич дернул за канатик, раздвинул шторы. 

Сразу к стёклам маяка пришёл синий размах моря, пришли километры жёлто-

го берега, лиман, солнце, тонкая скорлупа луны, оставшаяся от ночи. 

Галка смотрела на все это. Не шевелилась. 

Иван Алексеевич показал маленький домик на берегу и баркас. 

– Рыбацкий стан. А вон дорога к Керченскому проливу. А ещё подальше тоже 

домик, видите? 

– Да, вижу. 

– Икорный завод. 

– А что это в лодках по лиману везут? 

– Траву с покосов. Покосы за лиманом. 

– А вообще лиман, он тут почему? 

– Недалеко в море впадает Кубань. От неё и лиман. 

Вдруг Галка увидела цаплю. 

– Аист! – закричала она. 

– Нет. Это цапля. 

– И вон ещё и ещё стоят! 

– Да их много здесь. 

– Цапли, – повторила она. – Я никогда не видела. 

Иван Алексеевич сказал: 

– Я пойду, а вы можете остаться наверху, на маяке. 

– Долго можно? 

– Сколько хотите. Ключ отнесёте Валентине Фёдоровне. 

Он спустился с маяка и прошёл в дежурную комнату. 
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Достал вахтенный журнал: следовало сделать запись, что на маяке поселилась 

Галя, нет, Галка – так правильнее. 
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Она играла с Такелажем, трясла дикие абрикосы жерделы, которые росли по-

близости от маяка. Поливала с Валентиной Фёдоровной огород, познакомилась с 

рыбаками и водителями - водители ездили мимо на Темрюк и к переправе на Керчь. 

Убегала к лиману, к цаплям. Будешь сидеть у лимана тихо – цапли подойдут близ-

ко. 

Иван Алексеевич видел, как она сидела так тихо. 

Плыли лодки, везли траву. Иногда казалось, плывут зелёные стога. Всплески-

валась рыба, раскидывала брызги. Качались под ветром тростники. 

Галка сидела, обхватив руками колени и положив на них подбородок. Наблю-

дала за всем этим. А потом вдруг убегала к морю. По пути отвязывала Такелажа, и 

он скакал за ней. 

Она любила бродить вдоль прибоя. Шумели волны, рыжие от ракушек. За-

стыли лиловые заборы колючек. Когда прибой утихнет, лиловые заборы поседеют 

от соли, а на них останутся ракушки. Будут лежать, пока не просохнут и ветер не 

стряхнет на землю. 

Скачут кузнечики здесь же, недалеко от воды. Они рыжие, и похоже, что это 

скачут ракушки. 

Возле рыбачьего стана торчит из песка якорь. К нему рыбаки привязывают 

баркас. И баркас стоит так, причаленный к якорю. 

А потом Галка купалась. Уплывала далеко. 

Такелаж ждал её. Стоял возле платья и трусиков, потихоньку дремал. 

Нигде никого – только Галка в море и Такелаж на берегу. 

Но чаще всего Галка приходила на маяк. Снимала туфли и поднималась боси-

ком по свежим квадратам полотна. 

Она раздвигала шторы, впускала к себе сразу всё – и море, и лиман, и жёлтый 

берег, и солнце, и тонкую скорлупу луны. Устраивалась за маленьким деревянным 

столом. Открывала книгу, которую приносила с собой, – старую лоцию. Её давал 

Галке Иван Алексеевич. Единственное, что сохранилось у него от прежнего, разби-

того бомбами маяка. 

Читала до тех пор, пока не окликала Валентина Фёдоровна –  звала обедать. 

Вечерами Галка ждала первой вспышки маяка, первых двух секунд света, как 

они полетят в море. Захватят крышу дома, верхушки жердел и часть берега до са-

мой воды, где причален к якорю баркас. 

Всю ночь баркас будет вспыхивать и гаснуть. Всю ночь будут вспыхивать и 

гаснуть крыша дома и верхушки жердел. 

А в тишине – стук часов с кодовым диском, редкий ночной крик цапель. 

Галка ездила с Иваном Алексеевичем на склад за горючим для движка. 

Выкатывали из сарая повозку и запрягали Такелажа. Галка сама запрягала – 

училась. 

Такелаж выходил за ворота и поворачивал налево: знал, куда и зачем ехать. 

Взяли железную бочку – значит, в Темрюк на склад за горючим. 
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Обязательно останавливались возле жердел: с повозки можно достать самые 

спелые. Галка срывала их и потом ела всю дорогу. 

Даже Иван Алексеевич ел – Галка уговаривала. 

В Темрюке получали горючее и потом возвращались обратно. 

Галка помогала Ивану Алексеевичу и его заместителю Черкашину доливать 

аккумуляторы, очищать от пыли штормовые стекла и направляющие линзы маяка. 

Проверять ацетиленовый фонарь. Подметала полы, стирала белые квадраты полот-

на и развешивала сушиться на лиловых заборах колючек. 
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Этот молодой паренёк приехал на попутном грузовике со стороны Керчен-

ского пролива. Оттуда, откуда приехала и Галка. 

Галка была во дворе, набирала из бассейна воду, чтобы напоить Такелажа. 

Сразу увидела паренька. 

– Нашёл! – закричала она, бросила ведро и побежала навстречу. 

Паренёк обнял её. 

– Как же ты нашёл? – не успокаивалась Галка. 

– А вот. – И паренёк показал на водителя, который высунулся из кабины и 

помахал Галке рукой. – Он сказал ещё на переправе, что живет такая, похожая, на 

маяке. На Темрюкском. А я знал, что ты где-то здесь. Знал. Вот. 

– Нашел!.. – шептала Галка, прижимаясь к нему. 

Паренёк тихонько гладил её светлые волосы. Молчал. 

Брошенное ведро одиноко валялось посредине двора. 

Утром Галка уехала с тем пареньком, который её здесь нашёл. 

Иван Алексеевич долго стоял на дороге. 
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