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Задание. Прочитайте рассказ Айзека Азимова «Когда-нибудь» и
напишите отзыв на это произведение (120 баллов).

Айзек Азимов
Когда-нибудь

Pастянувшись на циновке, подперев подбородок маленькой ладо-
шкой, Никколо Мазетти  в тоске и отчаянии слушал Барда. Он готов был раз-
реветься - слезы подступали к глазам. Не будь он один  в доме, он, конечно,
никогда не позволил бы себе такой роскоши - ведь ему было уже одинна-
дцать.

Бард рассказывал: "Давным-давно в самой чаще дремучего леса жил-
был бедный дровосек. У него было две дочери, а жена  его - их мать – давно
умерла. Обе  дочери - писаные  красавицы. У старшей  дочери  волосы были
чернее воронова крыла, а у младшей - золотые и блестящие, как солнце в
осенний вечер. По вечерам, когда девушки поджидали отца с работы домой,
старшая сестра садилась у зеркала и заводила песню..."

Но о чем она пела, Никколо расслышать не успел, потому что в это
самое время под окном раздался крик:

- Эй, Ники!
Никколо быстро вытер глаза и бросился к окну.
-- Привет, Пол! - прокричал он в ответ.
Пол Лэб  взволнованно махал  руками. Он был худее Никколо и ро-

стом пониже, хотя и на полгода старше. Он часто моргал - верный  признак
того, что он очень взволнован.

- Эй, Ники, открывай скорей! У меня - идея, нет - полторы идеи! Ты
только послушай!
Он  быстро оглянулся - видимо, испугался, как бы кто-нибудь, не дай

бог, не услышал. Но во дворике было пусто - ни души. На всякий случай он
повторил шёпотом:

- Потрясающая идея.
- Ладно, сейчас открою.
А Бард продолжал как ни в чем не бывало, не зная, что Никколо уже

не слушает его. И когда вошел Пол, изрек: "...И тогда лев  сказал: "Если  ты
сумеешь отыскать для меня потерянное яйцо птицы, что только раз в десять
лет пролетает над Горой Из Слоновой Кости, то..."

Пол удивленно вздернул брови:
- Ты что, Барда слушаешь? Вот не знал, что у тебя есть!
Никколо густо покраснел.
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- Этого-то? - спросил  он  как можно более небрежно. - Это  так, раз-
валина старющая. Я его слушал, когда маленький был. Дрянь жуткая.

И  он сердито пнул  Барда носком ботинка. Потрескавшийся и вы-
цветший пластик корпуса являл собой жалкое зрелище.

От удара динамик Барда отключился, на секунду голос его захлеб-
нулся, но затем  продолжил повествование: "...через  год и один день, когда
железные башмаки износились, принцесса остановилась у обочины..."

- Ох, ну и  древняя же это модель, - презрительно  процедил Пол,
смерив Барда уничижительным взглядом.

Никколо  и сам был от Барда не в восторге, но когда другие ругают
твои вещи, даже если они тебе и самому не  нравятся... Он даже пожалел о
том, что впустил  Пола, не  выключив предварительно  Барда и  не водворив
его на привычное место - в подвал. Он ведь, собственно, и притащил его сю-
да только потому,  что с отцом сегодня так неудачно поговорил. А Бард ока-
зался жутким занудой - что толку было волочь его сюда, когда и так было яс-
но.

Ники, надо  сказать, немного побаивался  Пола - ведь Пол,  как-никак,
изучал в школе дополнительные предметы, и все говорили, что из него вый-
дет отличный программист.

Не то чтобы сам Никколо так уж плохо учился. Нет, у него были при-
личные отметки  по логике, бинарным операциям, вычислительной матема-
тике и элементарной электротехнике - обычный набор для средней школы.  И
все! Это были самые заурядные  предметы, и ему суждено стать самым  за-
урядным оператором, одним из многих.

А Пол... Пол знал таинственные, захватывающие вещи - ведь он изу-
чал предметы, которые он называл электроникой, теоретической математи-
кой  и программированием. Когда Пол начинал болтать про программирова-
ние, Никколо даже не пытался понять, о чём он говорит.

Пол задумчиво слушал Барда минуты две.
- И часто ты его слушаешь? - поинтересовался он.
- Нет! - испуганно  воскликнул Никколо,  задетый за живое. - Он в

подвале стоял всё время! Его туда убрали еще до того, как вы сюда перееха-
ли. Я его только сегодня вытащил.

Почему-то ему показалось, что объяснения его недостаточно убеди-
тельны, и он твердо добавил:

- Только что притащил.
Пол спросил:
- А он что, только про это и  треплется - про дровосеков, принцесс и

зверей говорящих?
Никколо тяжело вздохнул.
- Просто  ужас. Отец сказал, что новый нам не по  карману. Я ему

утром говорю...
При воспоминании об утреннем разговоре с  отцом слезы вновь

навернулись на глаза Никколо, но он  сдержался,  сглотнув комок  в горле.
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Ему  почему-то показалось, что Пол вряд ли  когда-нибудь плакал  и что он
способен  только пожалеть того, кто слабее.

- В общем, - бодро закончил Никколо, - я решил попробовать вклю-
чить эту развалину, но толку от неё - сам видишь.

Пол сдвинул брови, потом, немного подумав, подошел к Барду, нажал
на его панели клавишу замены словаря, действующих  лиц, сюжетов и развя-
зок,  и снова включил Барда.

Бард начал  как по  маслу:"Давным-давно жил-был маленький  маль-
чик по имени Вилликинс. Мать его умерла, и жил он с отчимом и сводным
братом. Хотя отчим его  был  очень  богат,  он  был  жесток и жаден и ото-
брал  у  бедного Вилликинса всё-всё, даже его кроватку. Пришлось Вилли-
кинсу спать на  охапке сена в стойле с лошадьми..."

- Чего? Лошади?! - изумился Пол.
- Это животные такие, - пояснил Никколо. - Наверное.
- Знаю, что животные. Но представить только - истории про лошадей!
- Вот-вот. Он то и  дело про лошадей. А то  ещё - про  коров. Тоже

животные, вроде бы. Они дают молоко. Их "доят", но что  это  такое, Бард не
говорит.

- Слушай! -- воскликнул Пол и часто-часто за-моргал. -- А  почему
бы тебе не переделать его?

- Если бы я знал как!
А Бард заливался: "Часто Вилликинс  думал, что если бы он был  та-

ким же богатым и сильным,  как отчим и сводный братец, то показал  бы им,
как  это гадко - издеваться над маленьким и слабым. В один прекрасный день
он решил уйти из дома и попытать счастья..."

Пол уже не слушал.
- Но это же проще  простого! У Барда есть  блоки  памяти, где хра-

нятся сюжеты, развязки и все такое прочее. Об этом можно не беспокоиться.
Нужно только  заменить его  словарь - надо,  чтобы  он узнал  про  компью-
теры, электронику - всякие  современные  вещи. Тогда  он будет  рассказы-
вать интересные истории,  понимаешь?  А не  эту дребедень про  принцесс и
тому подобные глупости.

- Вот было бы здорово... - прошептал Никколо.
Пол гордо сообщил:
- А знаешь,  мой старик мне  обещал - если  я, конечно, поступлю в

специальную школу для программистов  на следующий год, - купить насто-
ящего Барда, самой  последней модели. Они теперь такие  мощные, с при-
ставкой  для космических  историй  и  фантастики. И  ещё у них  есть  виде-
оприставка, представляешь?

- Ты... ты хочешь сказать, что истории можно будет смотреть?
- Ну да! Мистер Доэрти,  который ведет у нас факультатив, говорил,

что теперь есть такие  штуки.  Но это,  конечно, не всякому  по карману.
Старик сказал - если поступлю в школу для программистов, он раскоше-
лится.

- Вот это да! Смотреть истории… С ума сойти!
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- Можешь приходить и смотреть, когда захочешь, Ники.
- Ух ты! Ну, спасибо.
- Все нормально. Только, чур, выбирать, что смотреть, буду я.
- Ладно-ладно! Конечно!
Никколо готов был согласиться и на более жёсткие условия.
Пол  снова уставился на Барда. Тот вещал: "Слушай меня и повинуй-

ся! - возгласил  король,  хмурясь  и поглаживая бороду, отчего  на небе со-
брались грозовые тучи  и сверкнула яркая молния. - Через  день  и ещё один
день к этому самому часу ты должен прогнать всех мух до единой из моей
страны, а не то..."

- Значит, так, - сказал Пол, - сейчас мы его откроем...
Он выключил Барда и принялся снимать переднюю панель.
- Эй! - забеспокоился Никколо. - Смотри не сломай его!
- Не беспокойся,  не сломаю, - отмахнулся Пол. - Уж кто-кто, а я в

этом смыслю. А твои старики дома? - поинтересовался он с опаской.
- Нет.
- Вот и хорошо, - Пол вынул переднюю  панель и заглянул внутрь. -

Э, да у него всего один-единственный блок памяти!
Пол принялся копаться  во внутренностях Барда. Никколо, с беспо-

койством наблюдавший за его работой, никак не мог понять, что он делает.
Пол осторожно  вытянул  наружу моток  тоненькой  гибкой  металли-

ческой ленты, густо испещренной точками.
- Вот  он - блок  памяти Барда.  Тут, пожалуй,  где-то  с триллион

комбинаций будет.
- А ты что хочешь с ним сделать-то, Пол? - боязливо поинтересовал-

ся Никколо.
- Да словарь поменяю ему, и все.
- Как это?
- Очень просто. У меня  с собой есть книга. Мне ее мистер Доэрти дал

в школе.
Пол  достал из кармана куртки книгу, вынул ее из  пластикового фу-

тляра, немного подкрутил пальцем магнитную ленту,  включил звук, убрал
громкость и вставил книгу куда-то внутрь Барда.

- И что выйдет?
- Слова из книги запишутся в память Барда.
- Ну и что?
- Слушай, ну ты  и балбес. Книга-то про компьютеры и автоматику, и

Бард всё это  запишет в память. Тогда он перестанет верещать про королей,
которые вызывают молнию, поглаживая бороду.

- Ага, - радостно  добавил Никколо, - и  про хороших мальчиков,
которые всегда побеждают. Вот скукотища-то!

- Да... - небрежно махнул рукой Пол, проверяя, нормально ли работа-
ет только  что собранное  его  руками устройство. - Барды - они  все такие.
Обязательно  должен  быть  хороший  мальчик, который  выигрывает,  и пло-
хой мальчик,  который  проигрывает. Я слышал, как мой старик как-то гово-
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рил  про это.  В  общем,  он сказал, что  если не ввести цензуру, то неизвест-
но,  что будет  из  подрастающего  поколения.  Он еще  сказал,  что  оно  и
так  уже испорчено... Ну вот, все работает отлично.

Пол довольно потер руки и отвернулся от Барда.
- Слушай-ка, а ведь я тебе ещё не рассказал про свою идею. Идея

просто потрясающая.  До такого еще  никто не додумался, чтоб  мне поме-
реть  на этом самом месте! Я пошел сразу к тебе, потому что знаю - ты
надёжный парень.

- Ну, конечно, Пол, ты же меня знаешь.
- О'кей. Ну, вот. Ты, конечно,  знаешь мистера Доэрти, нашего учите-

ля. Ты знаешь, какой он классный мужик. И я ему вроде бы нравлюсь.
- Ага.
- Я вчера после школы у него дома был.
- Ты? У него дома?
- Он говорит, что мне нужно поступать в школу  для программистов и

что он  хочет мне помочь и всякое  такое.  Он говорит, что миру  нужно как
можно больше людей, которые могли  бы конструировать новые компьютер-
ные  блоки  и хорошо программировать.

- А?
Пол,  похоже,  почувствовал,  что это  "А?"  выражает  недопонима-

ние, и нетерпеливо повторил:
- Программировать! Я же тебе про это сто раз говорил! Программи-

ровать - это  значит ставить задачи перед  большими  компьютерами, как,
например, Мультивак, чтобы они потом эти  задачи  решали. Мистер Доэрти
говорит,  что теперь  все  труднее найти людей, которые могут по-
настоящему  управляться с компьютерами. Он говорит, что оператором-то
всякий дурак работать может - следить  за исправностью, проверять ответы и
вводить  готовые программы.  А самое главное,  он говорит,  исследователь-
ская работа и разработка способов постановки правильных вопросов, а это
дело трудное. Словом,  Никколо, он  пригласил  меня  к  себе  домой  и  пока-
зал  свою коллекцию древних компьютеров. Это его хобби - собирать древ-
ние компьютеры. Ну, я  там  насмотрелся... Есть у него  малюсенькие  совсем
компьютеры – в руке помещаются, с  крошечными кнопочками.  А  ещё есть
такая деревяшка с выдвижной  частью  и стеклышком, которое ходит туда-
сюда. Он мне сказал, что это  называется  "логарифмическая  линейка",  а
ещё он мне  показал  такую штуковину из  натянутых проволок с  шариками
на них. И у  него  есть листок бумаги с чем-то, что он называет "таблица
умножения".

- Это зачем? -- не слишком заинтересованно спросил Никколо.
- Чтобы считать.  Мистер  Доэрти попробовал  мне объяснить  как, но

он занятой человек, а на такие сложные вещи нужно много времени.
- Чтобы считать? Но почему бы просто не воспользоваться компью-

тером?
- Но всё это было до того, как появились компьютеры!
- До того?
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- Ну  да! Ты  что же, думаешь, у людей всегда были компьютеры? Ты
что, про пещерных людей не слыхал?

Никколо удивлённо пробормотал:
- И как же это они обходились без компьютеров?
- Не знаю, - пожал  плечами Пол. - Мистер Доэрти  говорит,  что в

древние времена  люди только и делали, что рожали людей и занимались
чем  в голову взбредет. И фермеры тогда все выращивали своими  руками,  а
ещё людям приходилось самим работать на заводах и управлять всеми ма-
шинами.

- Не верю я тебе.
- Хочешь верь, хочешь - нет. Так мистер Доэрти сказал. Он сказал,

что тогда  была просто кошмарная жизнь и все были несчастны.  Ну ладно,
ты лучше послушай про мою идею.

- Давай  говори, -- обиженно  отозвался Никколо. - Никто тебя и не
перебивал.
- Так  вот.  У  тех  маленьких  компьютеров  с  кнопочками на  каждой

кнопочке  нарисована  маленькая  закорючка.  И  на  линейке  тоже такие  же
закорючки. Я спросил, что это такое, а мистер Доэрти ответил, что это числа.

- Чего?!
- Каждая закорючка  обозначала  число.  Чтобы   обозначить  "один"

существовала  одна закорючка,  "два" - другая, "три" - ещё одна, и  так да-
лее.

- А зачем?
- Чтобы считать.
- Но зачем? Можно же просто сказать компьютеру...
- Да как ты не понимаешь!
Физиономия Пола побагровела от возмущения.
- У тебя что, башка совсем не варит? Эти линейки и всё такое прочее

- они не разговаривают!
- А как же тогда...
- Ответы получались в закорючках. И каждому полагалось знать, что

эти закорючки  значат.  Мистер  Доэрти говорит, что в древние времена все,
когда были  маленькие,  учили эти закорючки - как их  рисовать и расшиф-
ровывать. Рисовать  закорючки - это  называется  "писать", а расшифровы-
вать - называлось  "читать".  Он  говорит, что  были  ещё и  другие закорюч-
ки  для каждого слова и  когда-то  этими закорючками писали  книги.  Он
сказал, что такие книги есть в музеях и, если мне захочется, я могу пойти по-
смотреть. Он сказал, если я хочу стать настоящим программистом, мне нуж-
но хорошо изучить всю историю компьютеров, вот поэтому-то он и показы-
вает мне свою коллекцию.

Никколо задумчиво нахмурился и спросил:
- Значит,  выходит,  каждому  приходилось учить  все  эти  закорючки

и запоминать их? Это правда или ты придумал?
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- Да  нет  же,  чистая правда,  говорю тебе!  Вот смотри, это будет
"один"... - И он провел в воздухе указательным пальцем вертикальную чер-
ту. - А вот это - "два", а так будет "три". Я до девяти выучил.

Никколо тупо следил за движениями пальцев приятеля.
- Да зачем все это?
- Можно  научиться составлять слова! Я спросил у  мистера  Доэрти,

как составить закорючками "Пол Лэб", но он не знал как. Он сказал, что те,
кто в музее  работают, знают. Он  сказал, есть люди, которые умеют  рас-
шифровывать целые книги. И ещё он  сказал,  что  раньше были  специаль-
ные компьютеры для расшифровки древних  книг, но только  они  теперь
больше не  нужны – ведь появились настоящие книги - с магнитной лентой,
говорящие, удобные, правда же?

- Правда.
- В общем, если  мы сходим в  музей, мы можем там научиться со-

ставлять из закорючек  слова. Они не  откажут нам - ведь я же в школу про-
граммистов поступаю.

Никколо был удивлен и разочарован одновременно.
- Так это и есть твоя  идея? Пол, слушай, но кому это надо? Нам-то

это на что сдалось - рисовать дурацкие закорючки? Делать больше нечего!
- Так ты не понял? Ну  ты  даешь! Да  это же будет наш секретный

код, балда!
- Чего-чего?
- Слушай, какой интерес разговаривать, когда тебя  все понимают?

А с помощью  закорючек  мы сможем  отправлять друг другу секретные  по-
слания. Их можно писать на бумаге, и никто на свете не догадается, о чем
там говорится, если  только  не узнает, что значат  закорючки.  А никто и не
узнает,  если только   мы   не  расскажем.  Мы  же сможем открыть настоя-
щий  клуб для посвященных, с уставом и всем таким прочим. Да ты пред-
ставляешь...

Никколо заинтересовался:
- А что за секретные послания?
- Да какие хочешь! Ну, допустим, я хочу пригласить тебя к себе, что-

бы мы вместе посмотрели моего нового  видео-Барда, когда он у меня будет,
но не хочу, чтобы ещё кто-нибудь  притащился. Я рисую на бумажке нужные
закорючки, отдаю тебе, ты смотришь и сразу видишь, в чем дело. А больше
никто ничего не понимает.  Можешь  спокойно  показывать  кому  угодно -
всё равно  никто ничегошеньки не поймет!

- Слушай, вот  здорово-то! - воскликнул  Никколо, сражённый напо-
вал. - Ну и когда же мы узнаем, как это делается?

- Завтра, - ответил  Пол. - Я попрошу  мистера  Доэрти,  чтобы  он
договорился  насчёт этого в  музее,  а ты скажешь  отцу и матери, чтобы тебя
отпустили. Можем прямо после школы пойти и начать учиться.

- Класс! - восторженно потер руки Никколо. - Станем учредителями
клуба!
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- Я буду президентом, - как о само собой разумеющемся заявил Пол. -
А ты, так и быть, будешь вице-президентом.

- Договорились.  Ой, да это же в сто  раз  интереснее, чем слушать
Барда!

Тут он вспомнил про Барда и с некоторым опасением спросил:
- Кстати, как там мой старикан?
Пол  обернулся  и   посмотрел.  Бард  преспокойно   поглощал  мед-

ленно прокручивающуюся магнитную запись книги.
- Сейчас вытащу книгу, - сказал Пол.
Он принялся за дело, а Никколо с нетерпением следил за ним. Пол

убрал в карман вынутую  из  внутренностей  Барда книгу, поставил на место
переднюю панель и, закрепив её, включил Барда.

"Давным-давно, - начал Бард, -- в большом городе  жил-был  малень-
кий мальчик,  которого звали Честный  Джонни.  На всём белом  свете  у него
был один-единственный друг, маленький  компьютер. Каждое  утро малень-
кий компьютер говорил  своему другу, будет ли сегодня дождь, и отвечал на
всякие другие вопросы. И никогда, никогда не ошибался. Всё было хорошо,
пока король этой страны не прослышал про то, что у Джонни есть маленький
компьютер, и не возжелал всем сердцем заполучить его себе. И позвал ко-
роль своего великого визиря, и сказал ему..."

Никколо сердито отключил Барда.
- Та же самая чепуха, только  компьютер добавился, - разочарованно
сказал он.
- Понимаешь, - сказал Пол,  почесав  макушку, - у  него в памяти

столько  всего, что  новая информация не может  поправить дело. Короче,
всё равно тебе нужна новая модель.

- Гиблое дело, - махнул  рукой Никколо. - Мне  такого никогда  не
купят. Придется терпеть этого.

Тут он со злости снова пнул Барда ногой. Удар был столь силён, что
Бард откатился в сторону, жалобно заскрипев колёсиками.

- Ты  не  горюй,  вот купят мне  нового, будешь приходить и  смот-
реть, когда   захочешь,   мы  же  договорились.  И  потом:  не  забывай  про
наш закорючечный клуб!

Никколо кивнул.
- Знаешь что, - предложил Пол, - пошли, ко мне. У моего папаши

есть кое-какие книги про древние времена, Посидим, послушаем, может, и
придумаем что-нибудь. Дай своим старикам  знать, что, может, останешься у
нас ужинать. Ну, пошли?

- О'кей, -- согласился Никколо, и  мальчики  выбежали  из комнаты.
В спешке Никколо налетел на Барда, но не остановился и побежал дальше,
потирая ушибленное место.

Толчка оказалось  достаточно,  чтобы  Бард  включился.  На  панели
его загорелась лампочка,  цепь  замкнулась, и, хотя в  комнате никого не бы-
ло  и некому было слушать, Бард заговорил.
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Его голос звучал как-то не совсем обычно - тихо, с хрипотцой.  Если
бы сейчас его слышал кто-нибудь из взрослых,  он сказал  бы, что Бард гово-
рит с чувством - почти с настоящим чувством.

"Давным-давно, - рассказывал Бард, - жил-был маленький компьютер.
Жил он один-одинешенек, и никого у него в  целом свете не было. Жестокие
хозяева все время  потешались  над  маленьким  компьютером,  издевались
над  ним  и говорили, что  от него  никакого  толку.  Они били  его и  по це-
лым  месяцам держали взаперти в подвале. Но всё это маленький компьютер
терпел и никогда не жаловался - ведь пожаловаться ему было некому.

Но вот однажды маленький компьютер, которого  звали Бардом,
узнал, что на  свете  есть  великое множество самых разных компьютеров.
Многие из  них были Бардами, как и  он, а  некоторые управляли заводами и
фермами.  Одни из них  руководили людьми, а другие решали  сложные за-
дачи. Многие из  них были сильные и  мудрые - гораздо  сильнее и мудрее,
чем злые хозяева маленького компьютера. И ещё узнал маленький компью-
тер, что пройдет  время и компьютеры станут ещё сильнее и умнее, и когда-
нибудь... когда-нибудь... когда-нибудь..."

Тут во внутренностях старого  проржавевшего Барда замкнулся кон-
такт, и, пока за окном сгущались сумерки,  в пустой  детской звучал и звучал
хриплый шёпот: "Когда-нибудь... когда-нибудь... когда-нибудь..."


